老徐自說自話2

爸媽各自在少年時獨自從大陸來台灣，後來兩人認識，結為夫妻。所以我家的長輩和親戚很少，我也很少接觸到老人。

日前，我參加的土風舞團到安養院慰問老人，我們去唱歌跳舞，陪老人聊天及贈送一些物品。一進到那場所，我就胸口緊縮，喉頭哽咽。庭院中幾十個老人，坐在輪椅上，面無表情，不言不語。對我們的到來也很冷漠。

一排像教室一樣房間，每間放四張床鋪，及簡單的桌椅櫃子。個人空間在哪裡?

我問一個阿嬷，要不要到走廊看我們跳舞啊，她說：不要，我要回家。

有一個比較不老的阿嬤，我跟她說話，她說：我媳婦叫我來住這裡，她說這邊吃住有人照顧，比較好。

有一位團員見到認識的人，問：你不是某某嗎，你記得我嗎。對方只是流淚不回答。

看起來最健康，活動力佳的一位婦人，原來是失智，錯認團員帶去的兒子是她孫子，不斷追著這小孩，抓著他，和他說話，嚇得小孩一直竄逃躲藏。

這群老人其實沒有重大疾病，但是行動不便，無法自理生活，於是被送到此，像被遺棄一樣，離開自己居住一輩子的家，是不是像被連根拔起的樹木，好可悲。

要怪他們的子女嗎，也不能，因為下一代自己為生活奔波，家庭負擔也很重。無解，我覺得。安養費2萬多，鄉下很多人月收入比這數目多不了多少。

回家後，我對老公和兒子說：以後如果我老了病了，不要把我送到安養院，我要住自己的家，你們請個外傭照顧我，錢我自己出，你們幫忙監督不要讓外傭虐待我就好。